老马失蹄 (散文)

老马四十出头,在我家楼下看管自行车。她行动不便,时常戴着一顶回族妇女特有的白帽子,浮动在门房的玻璃窗后。
从远处看老马居住的门房,玻璃窗里垂下半截碎花布窗帘,门上挂着厚重的棉门帘,砖墙上钻出的铁皮炉筒冒着蓝烟,一派生机勃勃的人间烟火气息。
走近细看,这间门房一面墙是解放初期的旧厂房,其它三面用旧砖砌成,线缝不规则,屋顶用泥糊着几排退色的瓦片。这其实是一间临时搭建的小屋,也是老马这个赖以栖身的家。
屋里有电,没水,也没有洗手池,紧挨着南墙垒了一个“凹”形的卫生间,我常看见老马拎着桶,把身子拧进去,再扭捏着拧出来。仿佛临时凑合用两天 ……阅读全文