隔岸

这是一条从古老的时光深处一路奔流过来的河。我们可以称它为“沈水”,也可以叫它“辽河”。名字是这世上多么飘摇不定的一样东西,而一条河的存在始终如此明确。现在,天光渐明,河面上的晨岚缓慢散开,我们看见一个男人徘徊在河的这一岸,——老套的故事总需要这样的开场白。所谓伊人,在水之湄。水是广阔的、深不可测的水,隔岸的伊人因而依稀可见却远在天边。溯洄从之,显然也不像在陆地上那么简单。
我们看见男人转身向西走去。他宽厚的脊背在天地间笔直地铺展,像一条风雨未知的道路。那么我们就叫他“路”吧。甚至,我们也可以借此推想:这世上所有的男人,大抵都介于泥土和道路之间。这个叫路的男 ……阅读全文