一生的杏

她一生与杏结缘,村里人都叫她杏奶奶,说她是一辈子生在那个“杏”字上的。她植了一山洼的杏树,门前屋后也是,这儿站着一棵,那儿站着一棵。杏奶奶看它们时,跟看自己的子女一个眼神。她说:“杏花儿白得很,杏树叶子绿得很。”她的音调里,亲切也有,高兴也有。
每年,那杏花儿一开一个灿烂,一开一村的粉白,把一个山村都开活了。
那时候,杏奶奶只能叫杏妹妹,因为只有十六岁。
那时候,绿杏子指头蛋儿大了。看一眼牙跟发麻、生酸,瞬间一口酸水。男人一般用目光“吃”一下足矣,而妇人、娃娃像是越酸越美,酸得皱眉、倒牙、吸口水,她们还吃。吃了那酸的绿的 ……阅读全文