一生的杏
她一生与杏结缘，村里人都叫她杏奶奶，说她是一辈子生在那个“杏”字上的。她植了一山洼的杏树，门前屋后也是，这儿站着一棵，那儿站着一棵。杏奶奶看它们时，跟看自己的子女一个眼神。她说：“杏花儿白得很，杏树叶子绿得很。”她的音调里，亲切也有，高兴也有。
每年，那杏花儿一开一个灿烂，一开一村的粉白，把一个山村都开活了。
那时候，杏奶奶只能叫杏妹妹，因为只有十六岁。
那时候，绿杏子指头蛋儿大了。看一眼牙跟发麻、生酸，瞬间一口酸水。男人一般用目光“吃”一下足矣，而妇人、娃娃像是越酸越美，酸得皱眉、倒牙、吸口水，她们还吃。吃了那酸的绿的 ……阅读全文